“Alguien pregunta, y la línea estalla en esa risa estridente, un sonido que todos conocemos demasiado bien. A menos de cien metros, en una línea más pequeña, otro grupo de venezolanos está entregando los requisitos para solicitar el Plan Vuelta a la patria. Algunos llevan con ellos su equipaje gastado, hay familias enteras con niños pequeños: nadie se ríe.
La Embajada de Venezuela en Lima, Perú, se encuentra en la esquina de la Av. 298 de Arequipa. Una antigua finca  pintada de rojo con un maniquí de Chávez ondeando como una bandera en el balcón principal. En el quinto año de dictadura, de acuerdo con el momento de empezar a contar, más de 2,3 millones de personas han abandonado el país a causa de la crisis económica, y desde el anuncio del Plan Vuelta a la Patria el pasado mes de agosto, 8.031 personas han regresado al país con el apoyo del gobierno de Nicolás Maduro.

Miriam (nombre ficticio) es una venezolana de 48 años que    llegó a Perú hace tres meses. “La gente pensará que soy una chavista por esta camisa roja, pero es la única cosa que me queda”, dice. En Lima, el clima de invierno es de 16° C con una sensación térmica de 10° C, debido a una humedad que puede llegar a cerca del 90% en los departamentos próximos al mar. Miriam es de Maracaibo: 30° C a la sombra, patacones, salsa rosa y cerveza regional. “Todos me lo contaron, pero vine de todos modos.”
Mirian vendió dos aparatos con aire acondicionado y un televisor para hacer el viaje de siete días por su cuenta, por tierra. La mayor dificultad fue cruzar la parte fronteriza con Colombia y el camino a través de la cordillera en Ecuador. Maldito frío. Llegó a Chorrillos, una zona de bajos ingresos en Lima oriental, con doscientos dólares. El simple hecho de alquilar una habitación costaba 130 dólares. Empezó a trabajar limpiando casas, pero ganaba menos de $7 al día. Las matemáticas le estaban fallando.

Uno de los dramas de las migraciones forzadas venezolanas a través del continente, especialmente en los últimos años, ha sido la ausencia de planificación, con ese hábito histórico de “ya veremos cuando lleguemos allí”, ahora unido a la desesperación. Hay más gente en la carretera con casi todo lo que llevan puesto, y eso es todo. También hemos estado aislados durante años en una situación de una economía controlada, en la que los servicios sociales subsidiados cuestan muy por debajo de su valor real, el trabajo ha perdido su verdadero valor y se han olvidado conceptos económicos cruciales como el de los ahorros, el de la oferta y el de la demanda, y el hecho de que el aterrizaje en el mercado libre puede ser extenuante, si es que no completamente desastroso.

Lima no es una ciudad barata. Por lo menos el 15% del presupuesto medio desaparece en el transporte público, porque las distancias son enormes; los días de trabajo pueden ser de hasta diez o incluso doce horas, hay que invertir en chaquetas y lavandería, un gasto imprevisto, porque la ciudad está húmeda: la ropa tarda dos días en secarse al aire libre. Las medicinas no son baratas, y tampoco lo son la electricidad, las líneas telefónicas o el alquiler. Todo el mundo exige un mes por adelantado, un mes de depósito y, en algunos casos, un certificado de ingresos.